El pretérito cercano

(de La Guerra (1936) X)

la esfinge calló en esta conquista
cuando se nombran estados inciertos
y el fracaso bebe perlas y ritos
escaleras entre árboles pretéritos cuyo cinto cae
más nada aún se nombra más aún
solo la tierra es ojo
vínculo entre relaciones rasas y polos que desde adentro miran
exterminan la no boca en estos tiempos de maldito artificio
porque la guerra está aquí desocupando autobuses
torciendo placas
dejándolas en evidencia
junto al impío de siempre que ríe entre sacerdotes extranjeros
que hacen manteles de hojas y sotanas profanas

ahí está el vértice el lugar más desocupado
que no sabe de nombres
por eso nunca dejaré de ver al hombre que llora en la oscuridad del reposo
ni al aire más fuerte que lucha junto a miembros mutilados
cuya pudrición no alcanza a redimir a esos caídos
a esos tristes árboles que viajan en formas sin definición
como las naturalezas muertas se incendian
y los pájaros se llenan de artificios

allí toda espiga es segregada
allí todo trance es guerra
algo mucho más cercano
como un lugar en esta memoria.